DON EMILIO

¿Qué comen los erizos? Así empezó la clase Don Emilio.

 Un minuto antes había entrado en el aula  y escrito en la pizarra (él decía el encerado): Emilio. Ciencias Naturales.

 

 Y con esta pregunta bastó para dejarnos boquiabiertos el primer día de curso, justo cuando todos esperábamos que se le pasara la hora hablándonos de la importancia de su asignatura o la necesidad de estudiar para hacernos hombres de provecho.

 

Repitió al aire la pregunta, esperó unos segundos escrutando nuestras miradas de desconcierto y como  nadie alzó la mano, ni siquiera Chato, el repetidor, continuó con su enseñanza: los erizos comen lo mismo que las jirafas. Y estas lo mismo que el pulpo: lo que les gusta. Ni más ni menos. Recuerden, nunca comen otra cosa, siempre lo que les gusta.

 

Alto, desgarbado y con bigote mostacho, desarreglado, tenía un hablar parsimonioso y un acento que nunca identifiqué, digamos, de fuera y una habilidad extraordinaria para dibujar con la que nos dejaba casi una fotografía de cualquier especie del reino animal o vegetal a base de tizas de colores.

  

Aparte de maravillarnos con sus dibujos del caracol o el mejillón, Don Emilio también usaba palabras raras y difíciles: mitocondria, ectoplasma, paquidermo, celentéreo y coleóptero (esta última fue usada para rebautizar al Chema con su apodo, hasta entonces «el avispa» por su perenne camiseta de rayas).

  

Si aquello del erizo se me quedó grabado para siempre, no fue menos su final. Todas los días, al terminar la clase, recogía su reloj que al entrar había dejado sobre la mesa y que le medía el tiempo de sus reposadas palabras…y mientras se ataba la correa…nos decìa…bien chicos (en mi clase no había chicas pero esa es otra historia..) La clase ha terminado. Ahora son una hora más viejos y más sabios y les queda una hora menos de vida. Aprovéchenla. Sean felices. Y salía al pasillo dejando detrás un aire de bálsamo que amansaba nuestras hormonas adolescentes y nos cubría con una pátina de admiración.