Vacaciones y relax de semana navideña. Se acerca el fin de año que, dios mediante, pasaré en Estambul, entre oriente y occidente. A ver si me decido.

Aprovecho la mañana de este 25 para leer, ando terminando El Proyecto Esposa (Graeme Simsion), creo que le voy a dar un 6.5. Empezó divertido y va a terminar con moraleja, me temo. Claudia juega con sus papasnoeles y la chimenea hace su trabajo quemando los restos de los envoltorios de regalos.

No sé por qué, he empezado a pensar en los propósitos del año nuevo. He superado la generalidad: hablo inglés, voy al gimnasio y no fumo por lo que no me puedo agarrar a estos tópicos. En un aspecto más vital puedo decir que he tenido hijos, he plantado árboles y escrito un libro. Tampoco me sirven.

Queda lo de montar en globo (previsto para el 1 de enero en la Capadocia turca) y que me den por culo (no tengo fecha).

Lo he pensado mucho, le he dado muchas vueltas, he hecho pruebas, he pilotado el cambio (llevo más de un mes a dos bandas) y creo que estoy casi preparado. Ahora ensayo los pulgares. A partir del nuevo año seré táctil. Voy a dejar a un lado mi última blackberry ( 17 años usando este sistema) y empezaré con el Samsung Galaxy 4 a acariciar la pantalla. Comienzo una vida táctil. No sé si estoy preparado. Creo que a la BB es a lo único que he sido fiel en mi vida. (BB para mí no es Brigitte Bardot).

¿Y por qué lo hago? Me lo he preguntado y la respuesta es clara: porque no estoy dispuesto a decir que no puedo. Porque nunca voy a excusarme para no cambiar. Porque nada me tiene que atar salvo lo que yo desee. Mi vieja blackberry me ha dado mucho. Le agradezco los servicios prestados. Inevitablemente, al principio las comparaciones surgirán pero la tradición y la costumbre no nos pueden impedir seguir avanzando.

Cuando suenen las doce campanadas brindaré por ella, le quitaré la batería (es un símil de la eutanasia para no dejar que se apague poco a poco) y le buscaré un lugar privilegiado en mi estantería y en mi memoria.  

La invité a cenar a casa y la sorprendí con una de esas recetas resultonas que utilizo en mis primeras citas (quizás se dejó sorprender, fingió con naturalidad y alabó mi saber hacer).  A los postres me confesó su incapacidad para la cocina pero destacó que nunca le había faltado el interés por aprender  y que, voluntariosa, compraba todo aquello que imaginaba en el plato, pero que una vez ante los fogones, se rendía, lo colocaba en el congelador y allí lo dejaba. No tengo mano para esto, me dijo.

Me contó la de veces que había repetido la operación y despertó mi curiosidad por conocer cuántos intentos gastronómicos tenía congelados. No tardé mucho en averiguarlo. A la semana siguiente me devolvió la invitación y me llevó a su casa a tomar café. Aproveché ese momento que toda chica necesita para retocarse y decidido me fui a la cocina, abrí el congelador  y allí junto a las comidas nonatas  encontré sus intenciones dormidas.  Mezclados con los ingredientes más dispares  dormían los pensamientos no expresados, cientos de conversaciones por mantener y todo lo que en algún momento quiso decir y no pudo. También había sitio para las frases que alguna vez había deseado escuchar y para aquello que siempre le pareció imposible. En el segundo cajón estaban los viajes por realizar y los lugares por descubrir. Junto a las ilusiones perdidas, algunos amigos a los que quería volver a llamar, los recuerdos no olvidados y algún que otro desliz no explicado.

En el limbo frío del congelador guardaba los propósitos para mejor momento, las caricias que nunca quería olvidar y el pensamiento recurrente de aquello que no pudo ser. Entre los recuerdos de todo lo que ya no puede hacer daño se mezclaba lo que alguna vez se creyó importante. Nervioso ante la posibilidad de ser descubierto, me apresuré a dejar mis besos no dados junto a sus intenciones próximas, con la esperanza de que se encontraran.