ERRE.

Apareció hace veinte años, fresca, nueva, montaba en Vespa y presumía de un novio maravilloso. Me pilló en soltería y me dejó pillado. Durante unos meses soñé que esa era la mujer que quería a mi lado. Idiota y con miedos, no me atreví a decírselo. Se fue.

Hace un par de años volvió. Divorciada del cabrón de su novio fantástico, espléndida, a lomos de una Harley, despojada de cualquier resto de inmadurez adolescente, hablándote a la cara, golfa e imperfecta, una sonrisa por la que mataría y ese toque canalla y hortera de niña más que bien. Le confesé que había bebido los vientos por ella y me sorprendió diciéndome que ella había sentido lo mismo y que durante esas dos décadas no había dejado de pensar en  mí. Sólo un idiota como yo puede tragarse algo así pero me gustó creer que me decía la verdad. Las casualidades no existen, me dije y, al parecer, dios me estaba dando una segunda oportunidad. Nada parecía impedir que esta vez sí, salvo que ahora andaba enredada con otro novio maravilloso, uno de esos hombres buenos, que tanto la había ayudado tras su fracaso matrimonial y a quien por ello le concedería amor eterno. Sólo un idiota como yo pudo creerse que largar a ese novio sería cuestión de días; días que pasamos jugando a cara o cruz, tú o él, y que, aunque me mantuvo en la posición ventajosa de no ser el cornudo y disfrutar del práctico reparto, laborables para ti, fines de semana para el otro, y del cómodo nada te pido, nada te doy, terminó por tocarme los cojones, y es que nunca he aceptado de buen grado ser el segundo.

Sólo un idiota como yo pudo creerse que cuando tuve los huevos suficientes para decirle, mira rubia, que no quiero ser tu amante, lo iba a mantener para siempre. Acostumbrado a comerme mis nuncas, a veces me pillo pensando que puedo esperar otros veinte años. Aunque me torturen siempre diré que es ficción, todo ficción. Idiota.

A la luz de estos nuevos tiempos podría entenderse como una incursión en un mercado global, incluso como un entendimiento entre diferentes culturas. Entonces sólo fue un ligue de estudiante. Yo buscaba un hueco, ella divertirse. Ambos aprendimos.

Años de facultad. Las americanas (ellos no me interesaban) llegaban en dos grupos, enero y julio, y era mucho más fácil enganchar con las primeras, que aterrizaban directamente en la universidad, que con el grupo estival que campeaba por la ciudad en verano y que ya en septiembre, sabían demasiado para dejarse embaucar.

Así llegó Julie, desde Cleveland, Ohio, ese estado decisivo del medio oeste en la región de los grandes lagos, con sus chanclas, botella de agua a todas horas (probablemente advertida de nunca tomar agua del grifo en el tercer mundo) y una bolsa con dos melocotones.

Al contrario que el resto, ella no disfrutaba de las caderas generosas y alegres pechos de nodrizas de sus compañeras, más bien de tipo parisino, desgarbado, canija y huesuda. Jovial, divertida, inteligente y curiosa, supo olvidarse rápidamente del diccionario y el cuaderno de notas donde iba reflejando las costumbres de estos indígenas para adentrarse conmigo en esa otra Sevilla de finales de los setenta que empezaba a abrirse al mundo y a intentar perder el olor a naftalina rancia. En los paseos por el Arenal y la Triana de siempre aprendimos que a veces no se necesitan los idiomas para tener grandes encuentros. En la corta de Chapina perdimos las vergüenzas y encontramos más similitudes de las que podríamos haber imaginado a primera vista. Entre juegos de palabras, nuestras manos supieron jugar su papel y junto a mis torpes acometidas, Julie me enseñó lo que años más tarde President Clinton no consideraba una relación sexual. Bendita sea.

Práctica, resolutiva, eficaz, directa, nunca me dejaba que le quitara la ropa (Mum taught me how to do this, bromeaba) e imponía su ritmo ejecutivo a nuestras tardes y fines de semana. De inmediato dejé de ser el cicerone que debía mostrarle el nuevo mundo al que venía por seis meses para dejarme llevar atónito por las infinitas historias sobre su país. Además, me aventajaba en el número de viajes que había hecho y me asombraba con narraciones detalladas de sus andanzas por media Europa. Creo que despertó en mí ese afán por volar lejos y aventó ese desaliento que siento por el espíritu cateto de esta ciudad que se cree el ombligo del mundo y jura que tiene un color especial. Cuando se fue, no recuerdo si de vuelta a su Ohio natal o a recorrer Sudamérica, me dejó sumido en un asco de olor a este pueblo cutre y campesino. Las novias posteriores me aburrían sobremanera y a más de una la largué en cuanto empezó a contarme historias de la feria, el traje de flamenca y la procesión de su barrio. Además, ninguna era tan virtuosa con la lengua como J.