Lo he contado muchas veces. Viajo con con ropa vieja, no lavo, tiro. Es una especie de catarsis liberadora. Vuelvo nuevo, cambio la piel. Fuera calzoncillos y sudaderas usadas. Ligero Ligero de equipaje.
Pero esto es imposible en Japón. Mi costumbre es dejar la camisa en el camino, sobre un banco, en el hotel, junto a un monumento, pero esto aquí no es posible. En este maldito país de educación esmerada donde no existen las papeleras porque a nadie se le ocurre tirar algo al suelo, país servicial donde los haya, no puedes dejar nada nada en la calle porque vendrán detrás a decirte que has dejado olvidado.
Esto me pasó con el polar quechua que tras dos días dejé en en un banco del parque. En pocos minutos un aborigen se plantó ante mi y tras unas reverencias me devolvió el chaleco. Imposible Imposible explicarle mis costumbres. Lo intenté de nuevo pero pero de nuevo sucedió. No hay manera de desprenderse de la puta sudadera. Estoy cansado y jetlageado. He soñado que un ejército de nipones disciplinados corren tras de mi, me persiguen y me quieren devolver la prenda usada. Todo un país me hace reverencia y soy incapaz de explicarles que no la quiero coño pero que no hay papelera donde dejarla. Me pongo violento, ahora soy un piloto americano de la segunda guerra mundial. Mi avión avión se llama Enola Gay y deja caer una bomba nuclear pero no de neutrones sino de calcetines sudados, calzoncillos raidos y ropa vieja. Me río, los he vencido, malditos japos, peligro amarillo, grito, me río, me despierto sobresaltado, me abrazo a P que lo interpreta como una carantoña y me asesta un revolcón, me relajo, me vuelvo a dormir. Ahora mi sueño es plácido y silencioso como un vagón de metro en en la hora punta de Tokio.

El primer San Valentín sin él. Lentamente la vuelta del calendario llegaba a febrero y de nuevo los recuerdos se le agolpaban atropellados. De un lado tantos momentos felices, de otro, sus últimos meses en constante vigilia. La quimioterapia había fracasado, la morfina apenas aliviaba los dolores y le proporcionaba un par de horas de descanso entre inyección e inyección. El final era inminente y como tal había sido aceptado. Siempre, junto a él, al lado derecho de la cama, ella lo reconfortaba con palabras suaves o con su silencio. Velaba su sueño delirante y amortiguaba su dolor con lo que se intuía una sonrisa y una caricia en su mano yerta. Aquellos últimos días reclinada sobre el lecho donde se apagaba el hombre de su vida, el único, su Andrés, quien le había dado tanto…..

De nuevo, y aunque no era aconsejable para su duelo, volvió a abrir el portátil donde él pasaba tantas horas. Entre los documentos, esta vez se percató de una carpeta titulada personal. Al principio no lo comprendió. En ella, cientos de fotos de Andrés, su Andrés junto a una mujer más joven, sonrisas, abrazos, algunos besos. Rodeados de quienes parecían amigos. Siempre se le veía reír. También muchas cartas, cientos de correos electrónicos cruzados con esa mujer. Se detuvo a leer algunos mientras se le helaba el aliento. Andrés escribía y parecía sincero, su matrimonio nació muerto, comentaba. Llevaba tiempo intentando la separación, quería que ella lo comprendiera, la situación era muy difícil, no deseaba hacerle daño a la madre de sus hijos. Le repetía TE QUIERO y TE QUIERO con letras mayúsculas y le dibujaba corazones como un adolescente. Andrés, su Andrés, le prometía que faltaba poco para que pudieran estar juntos y que muchas noches soñaba que su esposa ya estaba muerta y ellos serían felices, muy felices….

G.

más en www.letrasdecambio.org