Hubo un tiempo en que volaba por la carretera para llegar a casa antes de las cuatro de la tarde, que era la hora en que empezaba Cheers. No podía pensar que podría vivir si me perdía algún capítulo del día a día del bar de Boston where everybody knows your name.

También era impensable perderme un capítulo de Falcon Crest en su momento y recuerdo las peripecias de los martes cuando tenía que acudir a una clase que coincidía con los enredos de los  Gioberti y los Agretti.

He pasado por creer que moría si me saltaba alguna tertulia de El Gato al Agua, no grabar una carrera del mundial de motociclismo, perderme el dominical de El País o el futbito de los sábados a las diez. Todas y cada una de estas aficiones y rutinas fueron en su momento vitales, imprescindibles. Habría matado, sin duda, a quien las pusiera en peligro.

Con igual vehemencia he disfrutado A las Once en Casa, Los Soprano, La que se avecina y Modern Family. Mi vida no tenía sentido sin el Jack Daniels en las copas, el Winston pata negra después del café, los churros y el arroz de los domingos. Hoy mi vida está vacía sin la bicicleta, los cereales y la soja de Mercadona.

De igual manera, he llegado a pensar que me faltaría la respiración si aquella rubia no me volvía a llamar porque en el mundo nadie podría sustituirla. Me convencí que nadie igualaría sus besos y que no encontraría unas manos como las suyas. También estuve convencido de que jamás volvería a decir “te quiero” tan de verdad.   

Asimismo, habría apostado una fortuna a que nunca mi blackberry podría ser sustituida. No entendía la vida sin El Larguero y ahora me falta sin Rock FM.  Hubiera jurado que no existía lugar mejor para vivir que aquel ático modélico en Las Góndolas. Al final, sólo reconocí que me había tragado docenas de nuncas y jamases.

Y así andaba, descreído. Con la desilusión de la certeza que todo es prescindible. Creí haber aprendido que todo pasa, nada queda. Y en esto llegó ella. Hace unos años, dos, quizás tres. Todo un descubrimiento. Si al principio fueron encuentros casuales, en poco tiempo estuvo a mi lado día a día. Antes de darme cuenta se había convertido en mi segunda piel. Me acompaña día y noche y no puedo vivir sin sentirla junto a mí. Es adictiva, estoy enganchado, lo reconozco pero no me puedo separar de ella. Algunos amigos se ríen y me aseguran que es prescindible, que pasará, que me olvidaré, que debo intentarlo, dar el salto, andar decidido, no tener miedo pero…..nadie va a conseguir despojarme de mi camiseta térmica, mis camisetas térmicas. Nos hemos convertido en inseparables. Son algo consustancial a mi persona, parte de mi piel. Los que me conocen y me quieren no paran de asegurarme que existe vida más allá de la térmica pero no les creo. Llegará el deshielo, arribará la primavera y para entonces, me lo pensaré. Mientras tanto, mi térmica seguirá adherida a mi epidermis como un tatuaje permanente. Al fin y al cabo, me ayuda a mantener con vida este corazón helado. Calor de Decathlon.

Pasé la noche en vela. Imposible conciliar el sueño. Si en algún momento caí rendido duró poco y sobresaltado por la pesadilla recurrente volví a enredarme en el pensamiento obsesivo y desasosegante que nublaba mis entendederas en los últimos tiempos. Miré el reloj y me devolvió las cuatro cincuenta como un flechazo. En poco más de tres horas me encontraría con ella. De nuevo desayunaríamos juntos, antes de entrar en su trabajo, como habíamos hecho durante los últimos doce años, día tras día de lunes a viernes, de ocho a ocho quince. Doce años esperando que llegue mañana: 14/1/14, ese número especial para ella.

Recordé cuando  me dijo que el 14 era su número favorito. También recordé su color preferido, el celeste y así será mi camisa. Recordé que detesta las rayas por eso mi corbata será lisa, recordé que le parece poco elegante el tercer botón de la chaqueta abrochado y recordé que el pantalón ha de ir planchado sin marcar. Recordé la fragancia para hombres que le gusta y me aderezaré con ella. Recordé que no soporta la impuntualidad y estaré a menos cuarto en la parada esperándola. También sé que no soporta el fútbol, aborrece la carne, detesta la prensa del corazón y abomina del móvil, novedades informáticas y de las redes sociales.

Le pediré su descafeinado, de sobre no de máquina, con leche, semidesnatada, mitad templada mitad fría, sacarina, nada de azúcar,  y su croissant tostado, no quemado, con mantequilla de porción, el zumo de naranja natural sin pulpa. Me cuidaré de no mencionar  al PP de Rajoy, ni alabaré las bondades del nuevo Papa, tampoco aludiré a Rubalcaba. No comentaré nada de Cuatro, Telecinco ni la Sexta, ni sacaré en la conversación cualquier noticia que no haya sido portada en La Razón. No olvidaré la propina.

Rezo porque haya tenido una buena noche sin migrañas, cefaleas o dolores premenstruales. Quiera dios que su cena fuera ligera y no le haya causado dolor estomacal, ardentía, aerofagia o meteorismo. Ojalá no haya padecido el insomnio que le ataca ocasionalmente y haya podido dormir sus siete horas, treinta minutos necesarios. Espero que no tenga trabajo acumulado en la oficina, no deba asistir al Pleno con su jefe, estén todas sus compañeras disponibles, ninguna de baja por enfermedad, todas aquellas que sean madres no hablen de sus hijos y no aparezca por el servicio el viceconsejero. Esto le ayudará a mantener estable su estado de ánimo.

En la ducha memorizo mentalmente la lista de temas tabú que la indisponen. Los cinco grandes prohibidos. No quiero meter la pata: nada de viajes, deportes, gastronomía, toros y niños. Por supuesto, móvil desconectado. Doble afeitado, ni sombra de barba.

Noto que me tiemblan las piernas y me temo que el sudor nervioso me manche las axilas. Antes de coger el ascensor vuelvo a entrar en casa y me tomo otro sumial. Me miro al espejo y me doy ánimos. Camino de la parada del bus repaso el guión de mi declaración: Marisa me gustas mucho. Me encanta tu buen humor y adoro tu naturalidad. A tu lado me siento yo mismo. ¿Te quieres casar conmigo?